算作参不雅者的旅客，逛博物馆的第一印象可能是，馆内所罗列的物品之多，让东谈主头晕眼花。意思意思意思意思的是，以自然史类的博物馆为例，即便参不雅者抱着“走马不雅花”的野心逛博物馆，也不会“不知从哪儿开动起原”。

让咱们试想一下，穿过安检门时，头顶的射灯忽然暗下，再睁眼时，仿佛跌进了时光瑕玷。“这边走！”听着造就员的指引，咱们自愿跟了去，在某个转角处猝不足防撞见霸王龙化石，又不知走了若干步，又见某个不具名的虫豸甲壳，它射出液态金属般的光辉。一圈下来，那些微缩的雨林、沙漠，灯光沿着一条看似莫得限定的阶梯向其他标的伸展。来到东谈主类史，从猿猴到智东谈主，东谈主的演变迟缓浮当今目下。某个一忽儿，咱们可能忽然意志到，刚才所逛，其实是一条体现进化不雅念的、有限定的行进阶梯。

这即是博物馆的设定。

下文经出书方授权节选改过书《博物馆的出生》关联章节，实质为博物馆参不雅阶梯与当代进化不雅念的关系。摘编有删减，标题为摘编者所起。平安海涵书。

原文作家｜[英]托尼· 本尼特

《博物馆的出生》，[英]托尼· 本尼特著，段吉方等译，中国东谈主民大学出书社，2025年1月。

1.算作“回述者”的博物馆

我合计，算作一个“回述者”，博物馆将多样夙昔组织起来，赋予了它们一种社会编码的可见性，使历史和史前科学的“回想性预言”变得具体，具象化于自然和东谈主类的事件链条中，不停上前激动，直到文静的当今，这既是它们的过火，亦然这些团结的序列被回想连结的开端。这种叙事机制在特定博物馆的设计和布局中可被不雅察到的进程是不同的。部分原因是19世纪的博物馆藏品很少是完全重新构建的，因此，好多藏品仍然带有早期分类系统的脚迹。

一样关键的是，博物馆的专科化意味着单个博物馆平素集结于博物馆合座叙事机制中的一个特定序列，但该序列的可连结性取决于与其他博物馆类型的关联序列。这些序列代表的期间关系，亦然一种相互暴露的关系。

《博物馆奇妙夜》（Night at the Museum，2006）剧照。

这少许从乔治·布朗·古德在20世纪末对自然史博物馆、东谈主类学博物馆、历史博物馆和艺术博物馆之间关系的遐想中就不错看出。以下是他对自然史博物馆的看法：

自然史博物馆存放着彰显自然界力量和欢跃的物品——这些经过定名的物品分属动物、植物和矿物三大王国，以及总共证明它们在时期或者进化上的发祥，它们各自的发祥、发展、孕育、功能、结构、地舆漫衍和它们的夙昔和当今、它们的相互关系，它们对地球结构和东谈主类不雅察到的欢跃的影响！

自然史博物馆存放着彰显自然界力量和欢跃的物品——这些经过定名的物品分属动物、植物和矿物三大王国，以及总共证明它们在时期或者进化上的发祥，它们各自的发祥、发展、孕育、功能、结构、地舆漫衍和它们的夙昔和当今、它们的相互关系，它们对地球结构和东谈主类不雅察到的欢跃的影响！

自然史的文告与东谈主类史的文告是重叠的，因为“自然史博物馆和东谈主类学博物馆对东谈主类有着共鸣基础”，前者平素科罚“东谈主与其他动物的关系，后者科罚东谈主与其他东谈主类的关系”。古德合计，东谈主类学博物馆“包括的对象证明了在东谈主类的自然历史，至极是在原始和半文静东谈主类中，东谈主类种族和部落的分类、地舆漫衍，夙昔和当今，以及东谈主类的艺术、工业、习俗和不雅点的发祥、历史和才略”。考古学叙事应当弥合东谈主类学和历史之间的差距，同期，东谈主类学博物馆将关心点上前膨胀到史前考古学，而历史博物馆则将关心点向后膨胀到历史考古学。至于历史博物馆自己，其谋略是保存“那些与个东谈主、国度或种族的历史事件相关的什物，或证明他们在国度生计的不同期期的情景”。临了，艺术博物馆就像历史博物馆一样，但它有一个挑升的标的。因为“大型艺术保藏有一套特有的方法，不仅解释东谈主类文静种族智商逾越的各个阶段，他们的情态、激情停火德，而且还展示他们的习惯习惯，他们的衣服、用具和文化小饰品小配件，而这些往往是莫得其他记录的”。

“脊椎动物的崛起”。图片来自北京国度自然博物馆网站（www.nnhm.org.cn）。

那么，每一种博物馆类型就像一个长篇故事中的一个章节，朝着一个绝顶前进，而这个绝顶同期亦然下一章节的开端。参不雅者就像观察演义的读者一样，他们的行径要指向绝顶。这不是一个简便的再现问题。碰巧相背，对参不雅者来说，到达博物馆叙事的绝顶，是一个既要作念又要看的问题。博物馆的“回述”叙事机制弃取了行程表的面目，完成这个行程表是一项遑急的和雷同远征的任务。阿尔弗雷德·华莱士因此懊恼说，自然史博物馆的普通参不雅者学到的老是比期待的少，他合计，这是因为他们似乎发现简直“忍不住总想知谈背面还有什么”。莫得任何一个特定机构完全施展出博物馆叙事机制的这一面。

正如博物馆藏品往往是由早期藏品组合而成，好多新的寰球博物馆所在的建筑也并不是挑升为此谋略而建的。马金·法比安斯基（Marcin Fabianski）对博物馆建筑史的探访标明，直到18世纪后期，博物馆才被合计是一个特定的文化机构，需要有我方独到的建筑。在这之前，有价值的藏品平素安置在蓝本为学术、科学或艺术行径而设计的建筑中，它们的主要建筑原则源自与这些行径关联的传统面目。即使是挑升为博物馆功能而设计的建筑，也往往是功能和传统元素的联结。安东尼·维德勒因此指出，申克尔设计的阿尔特斯博物馆（Altes Museum）竖立在功能原则和传统原则之上，使艺术历史化和不朽化：“套间按照宫殿式博物馆的特征排列，而且对应着展出文物的年代；系念的殿堂或万神殿是罗马的标识，亦然好意思学品性饱胀超历史的标识，指示东谈主们在历史艺术作品中的‘艺术’性”。

2.体现进化历程的行进阶梯

即使博物馆是挑升设计建造的，但仍努力于于为参不雅者提供一条体现进化历程的行进阶梯。行进阶梯的影响一直络续到20世纪，在帕尔提议的自然史博物馆筹谋中也可见一斑。除此除外，他的筹谋还提供“一种直线的绽开经由，代表着每一件物品面目和属性的历史演变”：

参不雅者将从长长的大厅远端的一个窄口参预博物馆，参不雅挑升组织的自然史展览。展览试图例如证明物资的结构及基本要素。随后，展出的是精选的自然纯元素以及这些元素的远离纯化合物（咱们称之为矿物），并推崇它们的酿成和升沉方法。从矿物学开赴，咱们将连续研究岩石的酿成、构成和变质……在全面了解地球物资之后，咱们将计议与这些物资共存或者作用于这些物资的地球物理力、它们的运行机制，以及它们产生的驱逐……下一步咱们将会看到最简便和最原始的生计欢跃，连续往下走，直到大厅的尽头，咱们将最终来到序列结尾的东谈主类所在的所在。

参不雅者将从长长的大厅远端的一个窄口参预博物馆，参不雅挑升组织的自然史展览。展览试图例如证明物资的结构及基本要素。随后，展出的是精选的自然纯元素以及这些元素的远离纯化合物（咱们称之为矿物），并推崇它们的酿成和升沉方法。从矿物学开赴，咱们将连续研究岩石的酿成、构成和变质……在全面了解地球物资之后，咱们将计议与这些物资共存或者作用于这些物资的地球物理力、它们的运行机制，以及它们产生的驱逐……下一步咱们将会看到最简便和最原始的生计欢跃，连续往下走，直到大厅的尽头，咱们将最终来到序列结尾的东谈主类所在的所在。

苏珊·巴克-莫尔斯（Susan Buck-Morss）在研究沃尔特·本雅 明《拱 廊 街 计 划》 时， 引 用 谈 尔 夫· 斯 滕 贝 尔 格（Dolf Sternberger）《全景》（Panorama）中的一段话，这段话以图解的面目向群众造就达尔文的进化论，其中有一个面部序列，刻画从猿到东谈主的自然发展经由。这段话的谋略是算作一种“进化的全景图”，组织起史前东谈主类历史和东谈主类历史之间的关系，以及在东谈主类历史中不同种族之间的关系，组织方法是“眼睛和心灵的眼睛不错不受结巴地在图片上滑动，上高下下，来往来回，因为它们自己也在‘进化’”。一样，帕尔遐想的自然史博物馆构建了行进阶梯，参不雅者不错沿着展品回想从无生命的物资到简便的生命，再到自后的更高面目的生命的经由。

以墨西哥东谈主类学博物馆文物安全为故事配景的电影《博物馆》（Museo，2018）。

雷同的原则和关心亦有其他佐证。1888年，亨利·皮特·里弗斯建议英国协会建造东谈主类学圆形大厅，合计这种面目至极顺应安排东谈主类学展品以呈现演变经由。东谈主类学圆形大厅在一定进程上禁受了威廉·弗劳尔的自然史展示建议，用来替代地舆-民族（geographic-ethnic）展示原则，谋略是在空间上呈现逾越与相反化之间的关系：

一个圆形建筑里千山万壑的齐心圆，通过大小和位置的变化，相应地展示进化经由中不停变化的物种。最内部的圆圈将放弃旧石器期间的用具和其他遗物，中心位置展示的是挖掘出来的第三纪东谈主类遗迹。旧石器期间的原始面目需要的空间不会杰出最小的圆圈规模。接下来的顺次是新石器期间，因为种类加多，将需要一个较大的圆。青铜期间需要一个更大的圆。铁器期间早期面目进一步加多，需要更大的面积，随后将是中叶纪的古文物，依此类推，直到总共的外圈王人包含不错与古代艺术相衔尾的当代艺术典型作品。

一个圆形建筑里千山万壑的齐心圆，通过大小和位置的变化，相应地展示进化经由中不停变化的物种。最内部的圆圈将放弃旧石器期间的用具和其他遗物，中心位置展示的是挖掘出来的第三纪东谈主类遗迹。旧石器期间的原始面目需要的空间不会杰出最小的圆圈规模。接下来的顺次是新石器期间，因为种类加多，将需要一个较大的圆。青铜期间需要一个更大的圆。铁器期间早期面目进一步加多，需要更大的面积，随后将是中叶纪的古文物，依此类推，直到总共的外圈王人包含不错与古代艺术相衔尾的当代艺术典型作品。

里弗斯之是以偏疼这种安排，是因为它使参不雅者不错自行其是，使他（或“她”，但这是我横添一笔）具备更多“自我造就”的技能。对里弗斯来说，每一个物品的意思意思体当今它在序列中的位置，意思意思不问可知，而且只需随着展览的行进阶梯就能弄领悟：通过这么的安排，即使最缺少造就的学生也犯不着启齿酌量他目下任何一件物品有什么历史：他只需防御不雅察它与建筑中心的距离，并不停跟踪雷同的面目，就能领悟它的发祥。

《博物馆奇妙夜3》（Night at the Museum: Secret of the Tomb，2014）剧照。

博物馆常识简略通过参不雅者的切身资格来掌持或重现，这一见地的关键性还体当今拉德勒（F.W.Rudler）怎么更好意思满地呈现东谈主类进化渐进性的建议中。在英国协会先容里弗斯论文后的酌量纪要里，记录了拉德勒对东谈主类学圆形大厅的功能局限性的看法以及冲破它的才略：

看到代表旧石器期间的齐心圆圈，他不由猜度，绕着它走即是围绕着一个阻塞的圆圈前行，经久不会有任何进展，你得跳到下一个圆圈，才能到新石器期间。两个时期之间毫无疑问有珍视大的相反，这完全是咱们的无知引起的。在他看来，在某种进程上，一个连气儿的螺旋比一系列圆圈更好。

看到代表旧石器期间的齐心圆圈，他不由猜度，绕着它走即是围绕着一个阻塞的圆圈前行，经久不会有任何进展，你得跳到下一个圆圈，才能到新石器期间。两个时期之间毫无疑问有珍视大的相反，这完全是咱们的无知引起的。在他看来，在某种进程上，一个连气儿的螺旋比一系列圆圈更好。

帕特里克·盖迪斯（Patrick Geddes）凭据进化原则重新设计邓弗姆林（Dunfermline）城市空间，在这经由中曾提议一个雷同的见地。他建议，这座城市应该包括一系列相互关联的历史古迹，呈现从中叶纪到当代的历史，并将每个阶段的历史与更无为的发展趋势磋议起来。这些古迹中的临了一个应该是一座挑升先容邓弗姆林19世纪历史的建筑，它的最高处应该是一段螺旋式飞腾的楼梯，一纵贯向一座预测塔，“从这里咱们不错鸟瞰陈腐的历史之城，并远眺它的改日”。

3.用参不雅行程施展设计原则

两个例子将有助于证明我的不雅点。

第一个例子是巴黎卡纳瓦莱博物馆（the Mus e Carnavalet）目前的打发，它以一种断裂的叙事面目组织参不雅者的阶梯，与里弗斯合计的博物馆承担的造就功能中至关关键的是沉稳和连气儿的进化叙事酿成显着的对比。卡纳瓦莱博物馆的艺术品触及不同类型，展现出巴黎及巴黎东谈主的历史。最引东谈主注谋略是这些刻画同期代事件的画图作品叫醒了城市历史，因为它们属于画图作品所指的阿谁期间，况且被刻画成阿谁期间活跃的历史力量。因此，这些画图既是历史的一部分，又是历史的表征。与这些画作一齐展出的还有一系列文物，它们的历史性施展出雷同的夹杂特点。在一些情况下，展出的物品之是以被选中，是因为它们与特定的历史事件相关，例如巴士底狱的钥匙；在另一些情况下，这些物品的功能是展示历史钤记，如那些小桌上饱读吹东谈主心的窜改信息，不错以此解读夙昔的历史。

记载片《博物馆之谜》（Museum Secrets）。

每个展厅内，好意思术作品与其他历史文物相组合，再搭配全心设计的笔墨形容，对关联时期的主要事件进行归来，并解释它们之间的关系以及它们与前后时期的磋议。这么一来，博物馆就像一个叙事元素的集结体，参不雅者按照箭头劝诱以正确的顺次参预各个展厅，进行重复预演。由于这种重复预演是在确实天下的文物的遮挡中进行的，是以考证了东谈主们熟悉的法国民族性叙事。这些故事平素包含一个要紧的断裂时刻——窜改——它被赋予了扮演的维度。从窜改前时期到窜改时期，参不雅者必须通过一条画廊才能从卡纳瓦莱栈房（the Hôtel Carnavalet）到圣法尔戈贝利蒂埃栈房（the Hôtel Le Peletier de Saint-Fargeau），这条画廊既是两个时期的团结点，亦然它们的分割点，为参不雅者的行程引入了一个不连气儿的元素。

第二个例子来自李·拉斯特·布朗（Lee Rust Brown）对19世纪30年代巴黎植物园（the Jardin des Plantes）布局方法的酌量。他合计巴黎植物园是对自然史博物馆（the Muséum d’histoire naturelle）展览分类系统的一种毫无设想力的补充和完了。在博物馆内，标本的展示方法是为了彰显专揽标本排列的分类系统：通过应用多样展示弁言，无形的分类面目获取了民主的可见性。墙柜、展示台、花坛、动物园的笼子、藏书楼的竹帛——这些安装将标本的特定组合框起来，就像透明的窗户一样，参不雅者不错通过它们“看到”眷属、规律和等第。

比较剖解学馆尤其如斯，在居维叶的率领下，它自1806年绽开以来，就以展示自然界的内在组织旨趣为谋略。骨骼按分类排列，还有保存下来的东谈主体标本，体魄完全掀开，显暴露器官和系统，证明尽管它们外部相似，但内在不同，是以内在相反才是分类的关节。正如多瑞达·奥特安姆（Dorinda Outram）所言，“居维叶展馆摆满了需要崇拜看（be looked into）的对象，而不是看一眼（be looked at）的对象，它们刻画出‘自然界未被粗疏的妍丽和复杂的组织’，使博物馆成为一个‘可及的乌托邦’，是自然界的规律和丰富性的可视化，它成为变革震动的避风港”。

记载片《生命博物馆》（Museum Of Life，2010）。

一样，布朗合计，植物园的东谈主行谈布局是“至极关键的本事技能”，它戒指了旅客阶梯，如若他们按摄影似性顺次从一株植物走到另一株植物，就既不错看到也不错亲历进化出现前的自然史的分类原则。散步在东谈主行谈上，从一个花坛到另一个花坛，参不雅者“从科到科，从目到目，从纲到纲”，以身心兼顾的方法移动和阅读。布朗说这些东谈主行谈“王人是弁言，用于物理和智商的传递：它们自己是‘了了的’，莫得可见的面目；东谈主们通过它们走过植物王国，就像东谈主们会‘通过一个个台阶想考’常识的分类安排”。

那么，这里是一个展览环境，同期亦然一个扮演环境，一个通过组织行程来明确主导原则的环境。这个环境虽说不缺少时期维度，但也莫得主张以不行逆转的先后面目来组织时期。正如布朗所说，“自然史中的‘历史’”，“形容了自然界的近况——这么作念，通过参照联想的合座结构来估计自然界的雕零和报酬（或者更准确地说，自然界的解体和重整），这个联想一度以手册、罗列柜和花坛为表征”。此外，自然这种叙事组织和构架了一种合座的参不雅训戒，但它莫得告诉参不雅者行程中自然界当下组织的共时结构在哪些方面占主导地位。

比拟之下，在19世纪的后几十年里，大大王人博物馆的参不雅阶梯是由不行逆转的进化顺次专揽的。即使不是这么，也会有东谈主敦促博物馆重新安排，最终达到这种后果。如若说19世纪地质学、生物学和东谈主类学的基本才略论的创新在于空间相反的时期化，那么，博物馆的成就即是将这种时期化升沉为空间安排。威廉·惠威尔（William Whewell）很是颂扬博物馆的这一成就，在谈及万国工业展览会时他说，它使得“国度的年少期、后生期、中年期和纯属期同期呈现”，并补充说，“通过摒除不同国度之间的分割空间，国度上一个逾越阶段和下一个逾越阶段之间的分割时期也摒除了，于是奇不雅就产生了”。事实上，博物馆不是消亡时期，而是压缩时期，使其既可见又可推论。算作“回述者”的博物馆，简略将不同的时期蚁合在团结空间内，并安排在一条阶梯里，让参不雅者在一个下昼的行程中穿越其中。因此，参不雅博物馆的体验是以某种行进阶梯有组织地穿越进化时期。

原文作家/[英]托尼· 本尼特

摘编/罗东

校对/卢茜开云体育