这个月的12日，我从外地回京，第一时刻便去北京病院看了卧病在床的金冲及先生。先生虽已不成话语，曾经贤明的大脑也不再接续他终身的学问想考，但在大夫照顾和家东说念主的用心照护下，曾经入院四个月的先生，仍显得面色红润安详，一如往日的学者风仪。不承想两日之后，先生遽归说念山！在京城初冬之凛凛中，不禁又忆起过往与先生来回并受教的一丝一滴……

2010年3月与金冲及先生在华盛顿国度好意思术馆

第一次知说念金冲及先生之名，如故在初读大学之时。1978年2月，手脚收复高考之后的第一届大学生，我踏入了南京大学历史系的大门。因为从1974年起便驱动订阅复刊的《历史筹谋》，入学后就在学校藏书楼驱动系统翻阅自1954年创刊之后的往期杂志，从中读到了不啻一篇金先生的大作，又都是在我方感风趣的中国近代史领域，遂记着了先生之名。可说来也巧，也就是在这前后，从某家报纸上看到一篇报说念，其中写明金先生的身份是文物出书社总裁剪，其时还有些麻烦，不是同名吧？其后才知说念，先生那时在文物出书社职责，而这段资历也使先生颇为获益，能够从更永久的时空中，树立对历史不雅察的更宏阔的文化视线。其实，万物皆有史，历史本就是门涵盖古今宽绰时空的学问，哪怕黑白我方的专科筹谋领域，也不错从阅读和了解中得到好多灵验的常识与助益。先生书斋中那更仆难数的典籍，就是文史哲理、古今中外，训诫相长，可知他的阅读风趣之广。其后我去中国社科院寰宇历史筹谋所职责，曾经就寰宇史的一些问题求教先生，他都能安靖答来，想来与他当年的阅读风趣亦然大干系系的吧。

从大学期间驱动，我便永远柔软金冲及先生的筹谋，他的论著基本都是在第一时刻读的。先生擅长的中国近代史、辛亥立异史等挑升领域，与我其时感风趣的民国史筹谋关联甚多，启示尤富。1980年代驱动，先生的筹谋主要转向中共党史和国史，不仅在筹谋上开一代新篇，即就其表述和文字，便值得我等后学细细揣摩会通。尤记初读先生党史和国史筹谋的开篇之作《周恩来传》时的振奋，即就是其出书近40年后的今天，也很难说有特出其上者。

但是，第一次见到金冲及先生是在何时何地，曾经想不起具体的时刻和地点了，是以俗语说得好，好记性不如烂笔头，治史者的确应该常常处处记下所见所闻啊！想来初见应该是在1980年代的某次学术琢磨会技艺的趋前请安吧。其后金先生的哲嗣金以林兄到近代史筹谋所职责，和我成了共事，可能由此与金先生树立了一些个东说念主往还。还有一个机会亦然说来甚巧，我读硕士筹谋生的导师李新先生和金冲及先生都住在万寿路的大院里，也都从事中共党史和国史筹谋。我职责后常去李新先生处聊天求教，李先生也会谈起他对金先生文章的读后感，金先生党史国史籍中写到的历史，李先生都是亲历者，聊起来也会传递出一些惺惺惜惺惺之感。其间还有一两次机会，奉李先生之命送书或传递物品给金先生，那大致就是我在私行面见金先生的驱动吧。

第一次和金冲及先生有较万古刻的蚁集、聊天、求教，是2000年8月在挪威都门奥斯陆召开的外洋历史学大会技艺。那次由中国史学会组团参加大会，金先生时任史学会会长，同业者还有戴逸先生、王尘间荣先生等一众史学名家。令东说念主印象深刻的是，从北京到奥斯陆的行程颇为空乏，由北京飞上海，更始飞巴黎，再更始飞奥斯陆，历时整一天。以金先生的级别待遇，他是不错坐公事舱的，那然而赋闲多了，但他事前即请会务文牍买了经济舱机票，情理是不必多花国度的经费，更紧要的是不错在途中陪几位不成享受这么待遇的先生们聊天。这么的事看似不大，却有时是东说念主东说念主不错作念到的！在奥斯陆参会技艺，金先生每会必到，特地恰当，闲时也去逛逛街，但他对那些所谓景点风趣不大，去的多半是展览馆、博物馆和书店这么的场地，其间听他聊当年的种种资历，学问除外也很酷好。历史蓝本就是酷好的事！两年前我手脚拜访学者在挪威待过一个月，对挪威的情况相对了解，大会休会的一天，我自告英勇陪金先生和王尘间荣先生去逛街，走了一个下昼，喝了一杯咖啡，听两位先生说学界诸事，都不知足那些虚夸虚荣、急功近利之风，都目的历史筹谋要有宏不雅想考，作念大学问。也就是在此次逛街时，听王尘间荣先生提及当年和吴于廑先生共同主编六卷本《寰宇史》，收入中国史的实质，开中外历史交融筹谋之先河，但却铸成大错，在中国史部分漏写了宋代史。手脚王人先生的好友，金先生对王人先生玩弄除外再自我“补刀”，说他和胡绳武先生合著的《辛亥立异史稿》也偶有漏录，集体合著此等事梗概不免，多加防卫即可。王人先生连宣称是，暗意即行即改。其后他又主编了四卷本《寰宇史》，改正了这个误失。他们的对话使我感受到老辈学者的磊落轶荡，学问为重，也成为我其后裁剪多卷本民国史的借镜。

2010年3月与金冲及先生在旧金山齐集广场

2003年随金冲及先生在复旦大学读博之后，与先生有了更多的搏斗，而且先生以业师的身份，对我有了更多的要求乃至耳提面命。因为先生还承担着各项繁难的职责，粗浅并不常住复旦，博士专科课程的学习，主如果去先生其时在北京毛家湾的办公室听讲。亦然忘我有偶，我读硕时的专科课是听李新先生在党校的办公室或者他家中单独讲课，到了读博时的专科课，又是听金冲及先生单独讲课，与如今民风于上大课，甚而有时见导师的机会也不那么多的筹谋生们比，只可说是何其交运！如今的我在四川大学讲课，谈起这事，同学们都是热爱加愕然，尽然还有这么的讲课形貌！其实学习之事有时不在具体讲了什么，而在以此特地解放放浪的聊天形貌，闲扯论地，三山五岳，训诫相长，信得过体现了先贤所言寂然之精神、解放之想想的抒发，于我确切是获益匪浅！而且，历史的丰富性、多面性、复杂性、包容性正不错在这么的老师中得以彰显，历史的细节也不错长篇大论地展现。恰是在这么的老师中，我才深入当年李新先生在1942年日军发动的极其荼毒的“五一大涤荡”中，如何职守着朔方局的干部外号册，历经万难而出险；也才深入诞生官宦之家的金冲及先生，如何起火于旧社会的阴雨，而奔向新中国的心路历程。他们都是历史的亲历者，通过这么的形貌学到的历史，是活的真历史！

2023年1月与金冲及先生在北京餐馆聚餐

随金冲及先生读博之后，直到毕业，常常有向先生学习的机会。毕业之后，在近代史所和寰宇史所职责技艺，也还握住向先生讨教，频繁得其辅导。在这20来年的学习讨教中，感受较深的主要有以下几点。

一是先生个性的温婉达不雅夷易。金冲及先生可谓学术大家，又是有相配级别的设备干部，却特地夷易近东说念主，毫无所谓名家大家惺惺作态的作念派腔调。对他心中的前辈父老，他尊重有加。李新先生和金先生同住一个大院，李先生是因抗日学潮而起的“一二九”一代，金先生是因反蒋学潮而起的“五二〇”一代，年齿和资历都刚好收支一轮。有一次，李先生命我寄语，说是要去拜访金先生，求教筹谋中的问题，金先生得知立即回答，那哪能够，李先生大我一轮，理应我去拜见他！对他心中的同辈学东说念主，如戴逸先生、王尘间荣先生等，他坦诚再见，快言快语，体现出同辈学东说念主间的忘我交怀。对他心中的青年晚辈如我等，他对等相待，从无傲睨一世之感，每有介意点拨之举。无论见地如何，他都知足听别东说念主的意见，并告以我方的主见，而并不彊加于东说念主。所谓学问东说念主生，其实相反相成。先生的温婉夷易，不仅表目下待东说念主处世，而且表目放学问上，治史尽量侧目主不雅，还原现场，不作壮烈耸动之论，不以个东说念主好恶而臧否史事，哪怕他当年也受到过扭曲和冲击，却并不以此而怨天尤东说念主，或借文字去借古讽今、冷嘲热讽。以先生所处之地位，不错看到更多的档案文件史料，但他从不为此卖弄，去搞所谓揭秘，而是不折不扣，以达不雅之态，写多面之史，为夷易之论，可谓学问东说念主生相交相融的轨范。

二是先生治学的恰当执着。先生治学极讲恰当，每本文章每篇文章，都详加进修史实，努力还原史事，玄虚琢磨文字，奋发史实、态度和评价的有机斡旋。举例《周恩来传》中写到周恩来在几个紧要历史期间和要道时刻的意志变化和实验手脚，立意持重，文字熟悉，饱含神气，很好地反馈出手脚党员、手脚政事家和手脚个东说念主的周恩来的多彩东说念主生。先生作念事又甚为执着，所谓锚定青山不用弱。手脚老辈学者，他莫得换笔，无须电脑，著书为文全靠一支笔，就此写出百万文章，评点历史风浪。离休之后的20年，他从未消弱我方，仍然笔耕不辍，每年都有新作问世，其中不乏叫好又叫座的名篇佳作。直到本年入院前夜，他还出书了历程整理确当年对乔冠华的访谈记载，为学界又留住了一份难得的历史纪事。

三是先生对历史筹谋乃至一般学术筹谋特质的高度感知。先生在对我的讲课和粗浅交谈中，老是强调筹谋一应有大筹谋大志向大景色，不然就作念不成大事，不是每个东说念主一建都能作念成大事，这里有各式主客不雅条目的闭幕，但没贪图更作念不成事；二应有合适的谋略，东说念主的元气心灵有限，应该蚁合元气心灵在笃定筹谋后作念些事，五年能作念成什么，十年能作念成什么，争取每五到十年上一个台阶，固然也须不务空名，不折不扣而不好高骛远，何者能作念，何者不成作念，何者限于条目暂时作念不了，都要有清楚的意志；三应从大处落笔，从小处最先，防卫学术潮水的发展，不要老是局限在小题目或持久只作念单一主题，尤其重在实验，在治学实验中握住莳植我方的水准。他每以我方为例，历史筹谋的初学在中国近代史，尤其在辛亥立异和孙中山筹谋已颇有设置之时，快要50岁时又转业筹谋中共党史和国史，重新作念起，征集史料，分析史料，参预筹谋，入部属手写稿，从《周恩来传》起步，以后的毛泽东、刘少奇、朱德、陈云、邓小平，中共第一代设备集体的文集、年谱和列传，简直都有他的主理或参与，而且部部严谨、塌实、可靠、耐看，得到学界和社会各界乃至一般读者的高度认同和赞许，也成为后东说念主筹谋不可绕过的丰碑，先生在其中的勤苦付出，是外东说念主难以想像的，简直耗去了他扫数的职责时刻和业余时刻。不错说，先生亲自实验并完成了他的筹谋志向和谋略，得回了超卓的设置，不错为我等晚生后辈立范者。

以我与金冲及先生较万古期近距离搏斗的个东说念主不雅察，金先生是位严肃的学者，而且身处史学界，学问之说念，更精良严肃。比拟之下，师母奚姗姗淳厚在电影界担负行政职责，粗浅搏斗到不少演艺圈东说念主士，所知轶闻趣事更多。先生和师母之间一文一武，倒也不错借此互补。刚好我亦然个影迷，去金先生家中拜访时，也会和奚淳厚聊起她在1984年秋至1985年春链接操持的英国、意大利、法国电影展的盛况，那可真恰是影迷的节日，一票难求，但金先生忙于职责，一部也没去看过，奚淳厚只可玩弄说，可惜了！不外，金先生有时也会显暴露他风趣幽默的一面。2010年春，我和复旦的章清兄及以林兄陪金先生访好意思，参加在费城召开的亚洲学会年会，去了哈佛、哥伦比亚、斯坦福等校。在旧金山渔东说念主船埠聚餐时，大家兴起，点了一桌鱼虾蟹海鲜，内心却不免有点发怵，认为有点奢呀，不知钱包够不够啊。金先生激昂地说，你们不够还有我，今天就我宴客吧，最近有稿费呀！可比及结账时，还不到二百好意思元，也就一千多东说念主民币，大家认为就这呀，都驱动抢着付款。金先生见了幽默地说，看来轮不到我这财神爷出血了！大家莞尔，一致暗意，这阐扬中国老师的财求实力今是昨非了，哈哈！

2010年3月与金冲及先生、傅高义老师、章清老师在哈佛大学老师俱乐部

金冲及先生离休之后，勤快依旧，从未脱离学术筹谋业绩，况兼年年有新著出书。据他我方说，如果论个东说念主的筹谋效果，他在离休之后的效果大猛进步了此前，因为有了更多的时刻作念我方的个东说念主筹谋，而在离休前他的普遍时刻和元气心灵都放在主理集体筹谋中。先生的体魄也一直很好，他离休后几次陪他出行，只见他快步疾走，咱们倒是跟在后头往往气喘，确切忸抓！去他办公室和家宛转他聊旧事，亦然精神坚定，侃侃而谈，不见老态。直到这两年，可能是因为年过九旬，毕竟已到乐龄，又兼旧疾复发，体魄情状才有所下落。

本年4月9日，去万寿路先生住处看望，又聊了两个小时，先生的精神仍然如常，想维仍然机敏，对好多问题的见地仍然点石成金。仅仅体魄确显得有些软弱，不似畴前那般矫捷，大致这亦然当然的功令吧。尔后，先生在病院搜检挽救和家中休息珍惜之间往复，直到7月以后住进病院而未再出。春天的此次碰面，亦然我临了一次面聆先生之教，体会先生的贤明。及至先生入院，因为各式原因，也无法随时趋前问安，仅仅在先生离开这个寰宇前，能够见上临了一面，私心也不错有所宽慰了！

哲东说念主已去。本岁首，较先生年长几岁的戴逸先生离去，目下金冲及先生也已离去，熟悉凋谢，这一辈学东说念主多半都离开了他们曾经活跃的舞台，但是，先辈的精神气业、说念德文章老是激发咱们后东说念主的握住前行。

在此金先生离去之时，写下我方的个东说念主感受于万一，以送先生的远行！

2024年11月18日草于路径之中

（本文作家系四川大学文科讲席老师、中国社会科学院寰宇史筹谋所原长处开云登录入口登录APP下载(中国)官方网站。）

金冲金冲及金先生先生李新发布于：上海市声明：该文不雅点仅代表作家本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间办事。